他说送我去疗养院，可病历上写着精神分裂

征"——一个症状一个症状地往我身上贴。
"有一点吧，"我说。这次我有经验了——不全是假的，但也不全是真的，让他拿到他想要的，但又不给我自己挖坑。
张医生满意地在本上写了几笔。
我想试探他的底线："张医生，我想问一下——如果我想出院，需要什么条件？"
他笑了笑，那个笑容让我很不舒服："你现在的状态还不适合讨论出院的事。等治疗稳定了再说。"
"那如果我坚持要出院呢？"
"这个事不是我说了算的——你家属签了长期住院的同意书，我们需要评估你确实康复了才能考虑。"
长期住院的同意书。
我走出办公室的时候，手在发抖。但我的录音笔还在转。
下午，我在走廊尽头的窗口看到了婆婆。
她来了——带着一盅汤。
"好好养病，"她把汤放在桌上，"我炖了三个小时，你喝了吧。"
我接过汤，拿起勺子。她没有要走的意思，坐在旁边看着我喝。
"陈铭最近忙吗？"我问。
"忙，公司那么多事，你又在这里，他在家还要带孩子，别提多累了。"
我低头喝汤，没接话。他在家带孩子——他从孩子出生到现在换过几次尿布？但我什么都没说。
"你和陈铭的事啊，"婆婆突然说，"妈也知道。你放心，孩子我们会带好的。你好好在这里养病，养好了——到时候再说。"
到时候再说。
这句话的潜台词我听得一清二楚——你不用急着出来，孩子我们接手了。
我喝完汤，她走了。我检查了保温桶——没问题。但她的那句话，"到时候再说"，像一根刺扎在我心里。
不是来关心我的——是来看我被关得好不好的。
我拿出录音笔回放——全是日常对话。婆婆太精明了，一句有用的话都没说。
走廊尽头突然传来一声尖叫。隔壁病房又有人在闹了。护士跑过去的声音、药物推车的声音、然后是安静。
我摸着枕头下面的录音笔，心想：不能等到像她那样。
第 6 章 不能等了
凌晨三点，我被走廊里的声音惊醒。
不是脚步声——是拖拽声。沉闷的、有规律的，像什么很重的东西在地板上被拖着走。我赤脚走到门边，透过观察窗