谁是谁呢？

，我总被卧室衣柜的滴水声吵醒。，镜头是我睡觉的画面。，是明。。，脏肋骨后面沉闷又急促地撞着，像只困兽。那声音又来了，准得像某种恶意的报。滴答。滴答。紧慢，从卧室那排靠墙的深衣柜深处渗出来，穿透羽绒被和暗，准地敲她紧绷的经。，指紧紧攥住被沿，指甲几乎要陷进布料去。眼睛瞪着花板模糊的暗，耳朵却像雷达样捕捉着那声音。滴答。是暖气管道，那声音太清脆，带着水有的、弱的回响，像冰凌融化，尖端凝结的水珠坠落。也是楼，楼住着对早出晚归的年轻夫妻，家铺着厚地毯，半绝发出这种清晰的滴水声。，只可能是她的衣柜。。房间唯的光源，是窗帘缝隙漏进来的惨淡的路灯光，勉勾勒出衣柜模糊的轮廓。那排衣柜是她刚搬进来请定的，顶立地，占据了半面墙，颜是流行的哑光深灰，此刻过去，却像块的、沉默的墓碑。
滴答。

又声。

她咬住唇，股混杂着恐惧和恼怒的绪胸搅。连续七了。从周前那个雷雨交加的晚之后，每到这个间，这声音就准响起，直到亮才渐渐停歇。她试过关紧窗户，检查过所有水管接，甚至壮着胆子把衣柜了遍。什么都没有。没有潮湿的痕迹，没有渗水的管道，连墙壁都是干燥的。

可到，那声音就如约而至。

像衣柜藏着个见的、干涸的水源，或者……别的什么。

能再这样去了。李薇深气，冰凉的空气刺得肺叶发痛。明还有重要的项目议，她需要睡眠，而是被这诡异的滴水声折磨到经衰弱。

她掀被子，赤脚踩地板，股寒意立刻从脚底窜来。摸索着打头灯，暖的光晕勉撑圈明亮的区域，却让衣柜方向的显得更加浓重深邃。她定了定，从头柜抽屉出把沉甸甸的光，那是她独居后意的防身用品。

握紧冰凉的属筒身，她步步挪向衣柜。脚步声寂静的房间被限，咚咚地敲她已。越靠近，那滴水声似乎就越清晰，带着某种嘲弄般的韵律。

滴答。

她衣柜前站定。的柜门像两扇紧闭的、往未知的门户。她伸出，指尖触到冰冷的属把，颤。

猛地拉左侧的柜门。

光柱笔直地刺入暗，照亮了面悬挂得整整齐齐的衣物，多是她的业装，西装裙，颜素净。光斑扫过衣架、隔板、柜子侧的木板。没有水渍，没有异常。只有衣物洗涤后残留的、淡的柔顺剂气，混合着木材本身的味道。

滴水声停了。

李薇屏住呼，侧耳倾听。房间只剩她已略显粗重的呼声。停了？就这么简？她拉另扇柜门，同样所获。间那扇的对门后面，是叠区，她的衣、T恤、仔裤门别类码得整整齐齐。

声音消失了，仿佛从未存过。但这短暂的安静比持续的声响更让安。

她关柜门，背靠着冰凉的木板滑坐地板，滚落旁，光柱歪斜地指向花板。疲惫和种更深层的寒意包裹了她。是幻觉。那声音太实了。可它到底是什么？从哪来？

也许……更面？

她的目光向衣柜右侧，那有个起眼的矮柜，度只到她的腰部，用来收纳过季的厚重被褥和杂物，面还压着两个塞满旧书的收纳箱。那个地方，她像从来没彻底清理过。

种莫名的冲动驱使着她。她爬起来，用力挪沉重的收纳箱，灰尘灯光飞舞。矮柜没有把，只侧面有个起眼的凹陷扣。她蹲身，指抠进凹陷处，用力拉。

柜门比她想象的更紧，发出“吱呀”声令牙酸的摩擦声，打了。

股陈腐的、混杂着灰尘、旧织物和淡淡霉味的气息扑面而来。光探进去，照亮面堆叠的旧物：个褪的鹅绒首饰盒，几本硬壳相册边角已经磨损，几卷用橡皮筋捆着的旧挂历，面压着个深蓝的方形硬壳。

那是她悉的西。

她伸进去，拨面的杂物，抓住了那个硬壳。很沉。抽出来，光清了——那是台式的DV摄像机，索尼的牌子，灰的壳布满划痕和几处起眼的凹陷，边角漆皮已经斑驳脱落。机身侧面贴着张的、颜发的标签，面用圆珠笔写着模糊的字迹，她近了才勉辨认出，似乎是个名字的缩写，还有几个数字，像是期，但已经难以辨认。

谁把台这么的DV藏衣柜深处？房？还是之前的租客？她搬进来，房明确说过房子空置了年，个租客是个长期出差的男，西早就清空了。

DV的镜头盖还盖着。她试着按了按源键，毫反应。池舱是空的。她转机身，底部发了个的存储卡槽，面着块已经很见的Memry Stik PRO D卡，蓝的，容量标签显示只有GB。

脏没来由地重重跳了。

鬼使差地，她捏住存储卡边缘，把它取了出来。指甲盖的蓝塑料片，沉甸甸的，仿佛承载着什么见的重量。

客厅就有读卡器，是她之前处理旧相机SD卡的，兼容多种格式。她拿着卡和DV机回到客厅，打脑，将读卡器入USB接。系统发出轻的识别音效，个名为“SONY00”的可移动磁盘图标出屏幕。

鼠标指针悬停图标，迟疑了几秒，然后击。

文件夹打了。面只有个文件，格式是古的MPEG，文件名是串序的数字和字母。创建期……李薇瞥了眼，系统显示是年前。

她点了它。

播器窗弹，片灰的雪花点闪烁了几秒，然后画面稳定来。镜头显然暗对焦，有些模糊，但很清晰。

画面是张。她的。头的暖台灯亮着，光柔和。被子隆起，个侧躺着，背对镜头，深棕的长发散枕头。

那是她。正睡觉的她。

李薇的血液仿佛瞬间冻结了。她猛地向后靠去，椅子发出刺耳的摩擦声。眼睛死死盯着屏幕，呼停滞。

镜头纹丝动，固定机位，显然是事先摆的。画面的“她”睡得很沉，偶尔因为身而动弹。频没有声音，只有图像，以种近乎冷漠的确记录着睡眠的切。拍摄角度，摄像机应该就是她坐的客厅位置，穿过敞的卧室门，对准了。

这是什么候拍的？谁拍的？她脑子片混，疯狂地搜索记忆。她从来没有拍过已睡觉！也绝可能有能她睡潜入她的卧室，架设摄像机，而被她察觉！

频长度显示有多钟。她颤着，拖动进度条。画面的“她”始终睡觉，姿势变化。直到后几钟，“她”似乎了个梦，身安地扭动了，被子滑落肩头，然后，更清晰地，她到“已”的意识地抬起来，空抓了，又力地垂落。

频到此结束，动跳回了头。

冷汗浸湿了她的后背，睡衣黏皮肤，冰冷粘腻。她像被烫到样拔读卡器，把那的蓝卡片紧紧攥，坚硬的边缘硌得掌生疼。是谁？目的是什么？窥？勒索？可这频除了记录她睡觉，什么都没有。

或许……止这个？

这个念头像毒蛇样钻进她的脑子。她再次把存储卡回读卡器。刚才打的，只是新修改期的那个文件。她进入文件夹，选择按名称排序。列表刷新，出了更多的文件，同样是码般的文件名，但创建期各相同。

她的得厉害，几乎握住鼠标。她点了期二近的个文件。

同样的角度，同样的，同样的她。只是穿着的睡衣同，是那浅灰格子的，周末刚洗过。频长度七钟。

再点个。画面，她似乎梦皱眉，嘴唇翕动，像是说什么。

又个。她踢了被子，半条腿露面。

每个文件，都是个晚她沉睡的录像。期跨度……她粗略扫过文件属，早的，可以追溯到两个月前。她搬进这间公寓，正是个月前。

有，她毫察觉的况，潜入她的卧室，用这台旧的DV，录她睡觉的样子。然后，把DV藏进衣柜深处，那个她几乎远动的角落。

那滴水声呢？和这有关吗？是摄像机运转的声音？还是……别的什么示？或者，是某种她法理解的“标记”？

致的恐惧过后，种冰冷的、近乎麻木的愤怒升起来。能报警，没有实质伤害，这些频容甚至有些“常”，警察怎么想？她须已弄清楚。

她深几气，迫已冷静。把所有的频文件速浏览了遍。拍摄角度、画面容同异，只是她每晚的睡衣和睡姿略有同。拍摄者耐得可怕，也隐匿得完。她查文件属，试图找到更多信息，但除了期和文件，所获。

直到她点创建期早的那个文件——按照排序，它应该列表的末端。

这个文件的积比其他都要些。她点。

悉的卧室画面再次出。但这次，有点样。画面再是粹的静态记录。频始后约钟，画面左角，靠近卧室门框的地面，似乎有什么西动了。

李薇的脏骤然缩紧。她暂停，画面。

，有片比周围更深的暗，轮廓规则。是杂物？子？她继续播。

那片暗，其缓慢地，向“延伸”了点点。像墨汁滴入清水，缓缓晕，又像是……某种粘稠的液，其缓慢地流动。

紧接着，滴浓稠的、近乎的液，从那片的方——门框与墙壁的接缝处，悄然渗出，拉长，后“嗒”声，其轻，几乎被频本身的噪点掩盖，滴落地板那片扩的。

就是那个声音！滴水声！

频继续。那“滴水”象每隔段间就出次，间隔并完规律，但致保持几到二钟次。而那片地板的，随着每次“滴水”，颜就加深，范围也隐约扩点点，如同个缓慢生长的、祥的渍。

频长度个多。整个过程，睡的“她”毫察觉。

这个早的频，拍摄者仅仅记录她的睡眠，更记录那个……那个出她卧室的，诡异的“滴水”象！

所以，滴水声是实存的，而且从两个月前就始了？甚至可能更早？拍摄者知道这点？他（或她）录像，是为了捕捉这个？

那么，衣柜的滴水声，和频门框处的滴水，是同个源头吗？还是……转移了？

纷的索像麻样缠起。李薇感到头痛欲裂。她关闭了所有频窗，目光落读卡器。存储卡容量只有GB，而这些频文件已经几乎将它占满。后个文件，也就是她次打的那个，是昨晚（或者说今凌晨）录的。

她需要，还有没有更新的。

她打“我的脑”，右键点击存储卡盘符，选择“属”。已用空间：. GB。可用空间：0.0 GB。几乎满了。

但等等。

她击打存储卡文件夹，选择“查”-“详细信息”。列表显示所有文件。她把滚动条拉到方。

那长串码文件名的面，赫然还有个文件。

它的文件名是码，而是个清晰的、让血液倒流的期：

060.MPG

06年月。

明。

李薇猛地捂住嘴，防止已惊出声。眼睛死死瞪着那个文件名，瞳孔因为度惊骇而。屏幕的光映她惨的脸，片死灰。

明？明的频？

怎么可能？！

存储卡她搬进来前就存了，这些频的创建期也明确显示是过去。怎么出个“明”期的文件？是恶作剧？文件名被修改过？

她的指冰冷僵硬，几乎法移动鼠标。光标悬那个恐怖的文件名，颤着。

点它。须点它。

个声音脑子尖着阻止。另个声音，被烈到压倒恐惧的奇和绝望驱使着，催促她。

她重重地点击去。

播器窗弹出。灰雪花点。

然后画面跳了出来。

依然是她的卧室。她的。

但角度……对。

再是之前那种从客厅透过卧室门拍摄的固定角。这个镜头，移动。

缓慢地，稳地，从卧室的某个角落——起来像是衣柜侧面的——滑出。镜头晃动，带着种称角的、近乎窥伺的质感，悄声息地掠过地板，靠近那张。

，被子隆起，有躺着。但镜头没有直接对准的，而是转向了头柜。

台灯亮着，暖的光。灯光，头柜着把剪刀，亮的刃反着光。剪刀旁边，是那台式DV，灰的壳灯光泛着冷硬的光泽。

镜头这停留了几秒，然后，其缓慢地，向抬起。

对准了。

被子被掀了角。只垂沿，指苍，力地蜷曲着。腕处，有道深的、令触目惊的割痕，血液正从那汩汩涌出，顺着指尖滴落。

滴答。

滴答。

声音过耳机来，清晰，粘稠，带着种液有的、令窒息的质感。正是她听到的，衣柜的滴水声。此刻，这声音被了数倍，每次“滴答”，都像把重锤敲她的耳膜和脏。

镜头继续移，掠过染血的，掠过凌的长发，后，定格那张脸。

李薇的呼彻底停止了。

那是她的脸。苍如纸，眼紧闭，嘴唇失去了所有血。额角有块明显的淤青，嘴角残留着丝暗红的血痕。她还“睁着”眼睛——但那是频她的脸，而此刻观频的她，正活着，呼着，坐脑前。

种灵魂被撕裂的剧痛和寒意攫住了她。她到“已”毫生气地躺那，血液从腕的伤断涌出，滴落，边的地板积蓄滩浓稠的、反光的暗红。

而那个持着摄像机的——或者说，那个“角”——就站边，沉默地记录着这切。

频长度只有钟。后钟，镜头缓缓转向卧室的窗户。窗是沉沉的，远处有零星的灯光。然后，镜头始后退，退出卧室门，退向客厅，退向门的方向……

屏幕，频结束。

死寂。客厅只剩脑主机运转的弱嗡鸣。李薇僵椅子，身的血液都冲向了头顶，又瞬间褪得干干净净，肢冰冷麻木。喉咙发出“嗬嗬”的抽气声，却进丝氧气。

滴答。

清晰的水滴声，穿透卧室紧闭的房门，再次来。

这次，声音的源头，比明确。

来她的卧室。

来她的。